Frères d’armes. L’expérience d’un médecin militaire dans les zones de conflit

Amal Dadolle : Dans votre livre, vous décrivez vos premiers pas en Centrafrique. Qu'est-ce que ces premières expériences ont changé dans votre perception du rôle de médecin militaire? Patrick Clervoy : Je suis né en 1958, en pleine menace de guerre, mais celle-ci semblait s'éloigner. En France, la paix régnait et le pays se reconstruisait. Grâce à la politique, la sécurité nucléaire était assurée. Mon père était pilote de chasse et de bombardiers Mirage 4. Je savais donc que la guerre existait. Cependant, enfant, je pensais qu'elle restait lointaine. Quand je suis allé en Centrafrique, j'imaginais vivre une aventure à la Bob Morane, façon Jules Verne. Pour moi, c'était une pure aventure. Je n'avais pas prévu de me retrouver au cœur de combats, avec feu et explosions. En Centrafrique, j'ai vécu un rêve. Ce continent est le berceau de l'humanité. Intéressé par l'évolution humaine, je survolais souvent en hélicoptère, observant la terre. Je voyais les traces de pas humains suivant celles des animaux. Depuis des millénaires, l'homme vit ici. J'ai toujours espéré la paix entre les peuples. Sur place, j'observais les paysans, les éleveurs, les mères et les écoliers. La menace était au nord, en raison de combats au Tchad. Mais pour moi, la Centrafrique était un lieu de paix. J'y ai beaucoup pratiqué la médecine tropicale, auprès des enfants et des femmes. J'ai rencontré des gens différents, avec d'autres langues, croyances et valeurs. Le lien entre une mère et son enfant est universel. J'ai soigné des Indiens d'Amazonie, en Afghanistan, au Mali et dans des camps en ex-Yougoslavie. Partout, la mère soigne son enfant. Ma mission est de protéger ces mères, ces enfants et leur avenir. De plus, je veux garantir l'accès à l'éducation pour ces enfants. Amal Dadolle : En partageant vos observations sur les liens qui se tissent en opération, comment définiriez-vous la fraternité au sein des forces armées? Patrick Clervoy : Je ne m'attendais pas à conserver cette fraternité après 40 ans de service. J'ai quitté l'armée il y a dix ans. À 65 ans, cette fraternité est ma plus grande richesse, et cela me surprend. Je suis reconnaissant à mon éditrice, Odile Jacob, d'avoir choisi le titre "Frères d'Armes". Bien que ces expériences remontent à loin, je garde des souvenirs précieux et des liens forts. Certains camarades, rencontrés il y a des décennies, se souviennent de nos actions communes. Savoir que quelqu'un se rappelle de nos collaborations me réchauffe le cœur. Je peux les appeler en cas de besoin, et ils sont là pour moi. Inversement, ils savent qu'ils trouveront de l'aide chez moi. Je partage une anecdote significative. Un jour, un vétéran de la guerre d'Indochine, survivant de Diên Biên Phu, est arrivé à mon hôpital. Son séjour a duré neuf mois. Il était en très mauvais état, probablement suicidaire. Neuf mois plus tard, il a repris sa vie. Quinze ans après, alors que j'étais à Toulon, je l'ai retrouvé par hasard parmi mes patients. Reconnaissant son nom, j'ai espéré que ce soit lui. Lorsqu'il s'est levé dans la salle d'attente, il a demandé si je me souvenais de lui. Lors de cette consultation, j'ai surtout écouté. Il voulait vérifier si je me rappelais de lui. Je me souvenais bien, ayant beaucoup investi dans son cas. Son visage s'est détendu et a souri, soulagé. Bien que nous n'ayons pas combattu ensemble, une fraternité s'était formée. Il voulait juste s'assurer que je ne l'avais pas oublié après 15 ans. Cette fraternité persistante est le thème central de mon livre. Elle est aussi ma récompense chaque fois que je soigne quelqu'un, comme une mère et son enfant, ou un blessé. .

L'impact de la guerre sur les équipes humanitaires et militaires

Amal Dadolle : Dans votre livre, vous partagez des moments poignants de camaraderie et d'humanité au milieu des conflits. Face à la récente tragédie à Gaza, où des humanitaires ont été tués par une frappe de l'armée israélienne, comment percevez-vous l'impact de telles erreurs sur le moral et la cohésion des équipes humanitaires et militaires opérant dans des zones similaires? Patrick Clervoy : La première réaction, c'est la rage, la colère. Des gens viennent aider et disparaissent. En tant que médecin, je vois l'impact : camarades éprouvés, familles en deuil, enfants orphelins. La douleur de cet événement est immense. Je partage une autre histoire. En Afghanistan, les forces françaises ont installé des conteneurs frigorifiques pour un village. L'objectif était d'aider les habitants à conserver leurs produits et développer une économie paisible. Nous avons organisé une choura, une réunion avec les anciens du village, assistés par l'armée afghane et les forces spéciales françaises qui sécurisaient le lieu. Tout s'est bien passé jusqu'à l'attentat qui a suivi, causant la mort de cinq personnes. Je ressens la colère de ceux qui sont restés. Ils ont apporté du bien, pourquoi cette trahison? Cette colère est justifiée, malgré la dureté de la guerre. Il est tentant de simplifier la situation. Mais il est crucial de distinguer le bien du mal. En mission, chaque soldat doit identifier le bien à protéger et le mal à combattre. Nos missions de paix visent à protéger les civils. Pourtant, des erreurs se produisent, comme des tirs amis ou des frappes erronées. Les combats en milieu urbain sont parmi les plus difficiles. L'expérience en Irak a montré que parfois, pour éliminer un terroriste d'un bâtiment, il faut le détruire. Aujourd'hui, Gaza est un champ de ruines. La population est affamée et manque de soins. Comment l'ONU et les nations du monde vont-elles juger ce qui s'est passé, attribuer les responsabilités et tirer des leçons? Nous avons besoin d'une leçon d'humanité pour redéfinir ce qui est permis ou non en temps de guerre. Amal Dadolle : Et pourtant, il y a des règles en temps de guerre, déjà, qui sont... Patrick Clervoy : Je vais être franc : beaucoup pensent que les règles sont faites pour être transgressées. Toutefois, en temps de guerre, il est crucial de respecter et de faire respecter ces règles. La Seconde Guerre mondiale a été un tournant. Les criminels de guerre, nazis comme japonais, ont été jugés. Cela a inspiré la nouvelle Déclaration des Droits de l'Homme à Nuremberg. Après les guerres en Ukraine et à Gaza, pourrons-nous définir de nouvelles lois ? Je suis sceptique. La paix semble toujours temporaire. Elle exige un effort de guerre continu pour être maintenue. Regardons l'histoire ancienne, comme celle d'Abraham dans la Bible. Elle illustre un conflit millénaire entre ses descendants, symbolisant les luttes actuelles en Palestine. Malgré les enseignements de figures comme Mandela, la paix reste insaisissable. Pourquoi ne pas envisager Jérusalem comme une ville universelle, partagée entre toutes les foi ? J'ai regretté de ne pas pouvoir accéder au tombeau d'Abraham. En opération, un militaire doit distinguer le bien du mal. Mais en réalité, il n'y a pas de "bons" ou de "mauvais", juste des personnes. Parfois, utiliser des méthodes "mauvaises" peut permettre d'atteindre de bons résultats. Je vais vous raconter une anecdote de guerre : un casque bleu responsable du déminage en ex-Yougoslavie a découvert que quelqu'un minait à nouveau les routes chaque nuit. Observant les saboteurs, il déplaçait les signaux qu'ils utilisaient pour éviter les mines, les piégeant avec leurs propres engins. Cela a mis fin au minage de cette route. Il est nécessaire de dépasser une vision manichéenne des choses. Dans les guerres modernes, l'ennemi est souvent indiscernable, comme le montre le terme "blue on blue" pour désigner les tirs amis. Nous devons nous adapter à des menaces invisibles et omniprésentes. Amal Dadolle : Mais du coup, à partir de vos observations, quelles leçons peut-on tirer pour améliorer la sécurité et l'efficacité de l'aide humanitaire dans les environnements aussi périlleux? Patrick Clervoy : Les humanitaires vont là où la souffrance est la plus grande. Ils disent souvent : "Venez, nous avons un camp sûr." Mais qui aide ceux pris au piège dans les zones de guerre? À Sarajevo, assiégée, les snipers tchétchènes visaient tous, Bosniens comme Serbes restés. Les guerres ont souvent un aspect fratricide. Les humanitaires sont les frères et sœurs de guerre. Ils prennent des risques pour aider où le besoin est criant. Médecins Sans Frontières, par exemple, a mis en place des soutiens psychologiques pour ses volontaires. Boris Cyrulnik a développé des soins spécifiques pour ceux qui rentrent déboussolés de missions. Ces retours sont durs : sans sécurité sociale, sans logement, juste un passeport. Ils sont comme des anciens combattants, ayant aussi besoin d'aide. Sur le terrain, même avec un gilet pare-balles et un casque à la croix rouge, ils restent des cibles. À Gaza, l'attaque contre des humanitaires peut être vue comme une erreur, mais une ambulance marquée de la croix rouge attire aussi les terroristes. Détruire l'ambulance affaiblit psychologiquement ceux que les médecins viennent soutenir. Ainsi, que ce soit en tant qu'humanitaire ou militaire, le médecin est une figure particulièrement exposée sur le champ de bataille. Amal Dadolle : Vous utilisez le terme WALI pour désigner certaines femmes en Centrafrique. Alors, quelle dynamique sociale et émotionnelle se joue entre ces femmes et les soldats en mission? Et comment cette expérience a-t-elle influencé votre approche de l'humanité dans les zones de conflit? Patrick Clervoy : En Sango, la langue centrafricaine, "Wali" signifie femme. Mais pour les militaires en Centrafrique à cette époque, "Wali" désignait ce qu'on appelait légalement des hôtesses, en réalité des prostituées dans le camp. Ce manichéisme autour de la prostitution dans les camps militaires soulève des questions. D'un côté, une prostitution bien régulée protège les femmes : elles ne sont pas agressées, sont justement rémunérées, et cela peut prévenir la transmission de maladies sexuellement transmissibles comme la syphilis ou le Sida, qui faisait alors des ravages. Ces femmes, souvent étrangères, majoritairement tchadiennes ou congolaises, étaient vulnérables. Sans la structure du camp, elles auraient été exposées à des dangers encore plus grands. Elles avaient aussi des enfants, et beaucoup luttaient contre l'alcoolisme, utilisant leur argent pour acheter de l'alcool. Malgré tout, ce système posait la question de sa justification face à la lutte contre le Sida et la syphilis. Après réflexion, la réponse fut négative et le système fut fermé. J'ai même reçu une note d'une des femmes me reprochant d'avoir contribué à cette fermeture pour des raisons sanitaires. Je comprends leur détresse, mais il ne me semblait pas justifiable de maintenir un système désuet, qui ne correspondait plus aux valeurs actuelles.

La vision de la paix et de la fraternité de Patrick Clervoy

Amal Dadolle : Votre rencontre avec Liliana, qui a travaillé comme traductrice pour le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés durant le siège de Sarajevo, soulève des points poignants sur les répercussions de la guerre sur les civils. Alors en vous basant sur son témoignage, pourriez-vous nous partager les enseignements que vous avez tirés sur la résilience des pacifistes en temps de conflit? Et comment, en ces expériences personnelles, peuvent-elles enrichir et orienter les stratégies des opérations humanitaires et des efforts de paix au niveau international? Patrick Clervoy : Dans mon livre, je m'efforce de ne pas divulguer de noms pour protéger l'identité des personnes impliquées. Cependant, j'ai choisi de nommer Liliana, car aujourd'hui elle occupe des fonctions ministérielles importantes. Après avoir survécu à l'horreur de Sarajevo entre 1995 et 1998, elle a reconstruit sa vie. À l'époque, elle travaillait comme traductrice pour les casques bleus, jouant un rôle crucial dans un contexte où le manichéisme était impossible. L'ex-Yougoslavie était un terrain complexe, avec trois groupes ethniques et religieux distincts utilisant trois alphabets différents. Une fois, en l'absence de Liliana, une autre interprète nous a accompagnés dans un camp de réfugiés. Ce jour-là, la manière dont nous prononcions le mot pour "café" a révélé notre identité supposée de Bosniaks, réduisant le nombre de nos consultants. Quand c'était Liliana qui nous accompagnait, nos journées étaient longues. Nous commencions à 10 heures sans interruption jusqu'à 17 heures, retardant notre repas pour ne pas manger devant ceux qui n'avaient rien. Liliana était le lien verbal essentiel avec les patients. Sa traduction était si fluide que je me sentais en conversation directe avec les patients. Après de nombreux weekends de travail intensif avec elle, notre dernière mission ensemble fut émotive. En partant, elle nous a dit : "Vous devez revenir, nous sommes tous fous ici." J'ai formé un lien d'intense fraternité avec elle. Avant de partir, tout ce que je pouvais promettre, c'était de témoigner en France de ce que j'avais vu. J'ai honoré cette promesse en publiant des éditoriaux dans des journaux médicaux. Le courage de Liliana m'a profondément marqué. Elle a traversé des épreuves incroyables, y compris la perte de sa mère et la lutte de son fils contre une grave leucémie de Hodgkin. Son courage n'est pas celui d'un soldat au combat, mais celui d'une femme qui se bat au quotidien pour sa communauté. Liliana était admirable, et je suis reconnaissant de l'avoir rencontrée. Je suis entré dans la carrière avec des illusions, et bien que certaines aient été perdues, elles m'ont été utiles.

Extrait du livre Frères d'Armes. Médecin militaire en opérations extérieures

Amal Dadolle : Merci d'avoir choisi ce passage extrait de votre livre. Pourquoi avez-vous choisi cet extrait? Patrick Clervoy : J'ai la même émotion que vous, en ce moment, et c'est ça que je veux partager. Voilà, c'est de l'émotion, et je témoigne pour que tous ceux qui lisent ce livre aient l'idée que derrière chaque combattant, chaque victime civile d'une guerre, il y a un être humain qui nous appelle, et on peut répondre à cet appel et apporter de l'aide. En tous les cas, de l'espérance. Amal Dadolle : Alors dans votre livre, vous abordez les défis psychologiques et moraux auxquels vous avez été confrontés. Comment avez-vous géré ces aspects au fil des missions? Patrick Clervoy : Gérer mes émotions est difficile, mais mon métier de médecin m'aide énormément. Après un moment intense, je reprends mes consultations, ce qui écarte les questions sur ce que j'ai fait ailleurs ou ce qu'il est advenu des personnes que j'ai rencontrées. Ces rencontres m'apportent de l'espérance. Malgré les horreurs du monde, comme à Gaza ou en Ukraine, je vois l'espoir chez ceux que je rencontre : des mères avec leurs enfants, des pères protégeant leur famille. Cela me rappelle que la communauté humaine est possible et se réalise chaque jour. Certes, il y a des forces destructrices, et il est illusoire de penser qu'elles disparaîtront rapidement. Toutefois, à travers les actions et les témoignages, comme celui de mon livre, nous renforçons notre petite communauté humaine, isolée dans l'espace. Nous sommes responsables de nous-mêmes et, pour l'instant, il n'y a pas d'autre Terre, malgré ce que prétend Elon Musk sur la colonisation d'autres planètes. Je doute de notre capacité à recréer les conditions de vie terrestre ailleurs. Peut-être, en prenant conscience que nous sommes seuls et ensemble, pourrons-nous mieux nous conduire et construire la paix. Même si la paix universelle semble lointaine, nous devons commencer à la bâtir aujourd'hui. C'est avec cette croyance que j'avance, inspiré par les petites équipes médicales et militaires avec lesquelles j'ai travaillé. Cela me donne la force de continuer. Amal Dadolle : Alors, je précise juste que votre frère est Jean-François Clervoy, spationaute, qui s'est rendu trois fois dans l'espace et que nous avions reçu sur Bloominio pour parler de son livre et de son expérience spatiale. Alors, Patrick Clervoy, le retour à la vie civile est souvent un défi pour les militaires. Quelles sont les clés, selon vous, pour réussir cette transition? Patrick Clervoy : Eh bien, il est facile de penser que nous vivons une transition pacifique, mais c'est une illusion. À Paris, en marchant dans ses rues, on se souvient que ces lieux ont connu des guerres, des occupations, et des attentats. Nos monuments rappellent cette histoire tumultueuse. Nous avons tendance à vivre comme si rien ne pouvait nous arriver, chaque attentat nous surprend. Je crois que la guerre est omniprésente. Malgré cela, ici et maintenant, nous sommes en paix. Cette paix, nous la devons à de nombreuses forces dans la nation qui travaillent à la maintenir. C'est particulièrement vrai en France, et peut-être encore plus à Paris. La paix que nous vivons aujourd'hui est aussi le résultat de ceux qui ont veillé sur nous, ceux qui ont sacrifié leur vie pour que notre pays soit libre. Nous ne sommes pas en Russie; nous pouvons parler librement. Ici, je peux m'exprimer sans crainte devant ce micro, et vous avez la liberté de poser des questions. La paix requiert un effort continu, un effort que les militaires ont déjà accompli et que nous devons continuer à soutenir. Amal Dadolle : Quelle mission a le plus influencé votre vision du monde et pourquoi? Patrick Clervoy : Toutes les missions que j'ai entreprises ont façonné ma vision du monde. En Afrique, en Guyane, et parmi les Amérindiens, j'ai vu des modes de vie ancestraux, inchangés depuis des millénaires. Ces expériences m'ont appris beaucoup. L'Afghanistan a été particulièrement éprouvant avec ses scènes de mort, de sang et de trahison. L'accord de Donald Trump cédant l'Afghanistan aux Talibans, après tant de sacrifices, semble aujourd'hui vain. La paix en Europe ne peut pas être transposée telle quelle dans les vallées d'Afghanistan ou à Gaza. Les solutions pour ces régions restent incertaines. Écraser un peuple ne mène jamais à la paix, mais sème les graines des conflits futurs. Cela se voit actuellement à Gaza, où détruire un ennemi nourrit la haine et perpétue la guerre. Le pacifisme implique parfois d'accepter le coût tragique des attentats, comme ceux du Bataclan en France, sans pour autant déclarer la guerre à toute une communauté. Notamment à Nice, un grand nombre de victimes étaient musulmanes, ce qui témoigne de l'absence de soutien de la population musulmane française au terrorisme. À Gaza, une jeunesse palestinienne grandit avec une soif de vengeance. En Bosnie, j'ai entendu des mères encourager leurs enfants à venger leurs proches. Pourtant, nous devrions prendre exemple sur Gandhi ou Mandela pour apprendre à cohabiter en paix. Je ne prône pas un amour fraternel utopique, mais une coexistence pacifique. En Israël, j'ai ressenti une certaine sécurité, mais est-ce toujours possible aujourd'hui? Amal Dadolle : Au-delà du champ de bataille, quels sont les livres ou les penseurs qui ont façonné votre compréhension de l'humain dans l'adversité? Patrick Clervoy : J'ai été profondément influencé par des écrits sur la Première Guerre mondiale, notamment par Henri Barbusse avec "Sous le feu" et Georges Duhamel dans "Le livre des martyrs". Pendant mes années d'étudiant en médecine à Santé navale, j'ai lu des œuvres comme "J'étais médecin à Diên Biên Phu" du Dr Grauwin et "Tubib des Tropiques" de La Pessoniére. Ces lectures m'ont fait réfléchir à l'impact que je pourrais avoir à travers mes propres écrits, inspirant peut-être de jeunes gens à poursuivre la médecine et à servir dans l'armée pour découvrir le monde. La devise de Santé navale, "Mare nostrum et ultra, ad omni mare, ad omni terrae, pro omnibus hominibus", qui signifie "sur mer et au-delà des mers, partout, au service de l'homme", a guidé ma carrière. En Afghanistan, avec mon équipe médicale, nous avons soigné sans distinction des mères, des enfants, et même probablement des Talibans. Nous prodiguions les soins équitablement à tous les blessés. J'ai également été inspiré par Teilhard de Chardin, qui dans "Le Hasard enchanté", décrit comment, au milieu de la Première Guerre mondiale et des ruines de Verdun, il percevait l'émergence d'un nouveau monde de fraternité. Je partage cette vision et garde l'espoir que les expériences vécues en Afghanistan, au Mali, et en ex-Yougoslavie contribuent à l'avènement de ce monde de fraternité auquel je crois fermement. Amal Dadolle : Quels sont les éléments d'espérance que vous voyez aujourd'hui et qui peuvent inspirer? Patrick Clervoy : Le processus de témoignage et d'écoute, tel que nous le vivons aujourd'hui, est fondamental. Je partage une histoire, et vous, vous l'accueillez, l'intégrez à votre savoir et la diffusez à travers Bloominio et vos podcasts. Ce cycle crée un espace précieux où les gens peuvent écouter et être entendus, un espace essentiel pour bâtir des communautés humaines et collaborer. Ce que nous laissons derrière nous, que ce soit moi ou vous avec BloomingYou, c'est un lieu où de nombreuses voix ont pu s'exprimer, partager et enrichir notre compréhension de l'humanité. Ceux qui écoutent ce podcast emporteront avec eux un peu plus d'espérance et de compréhension sur ce que signifie contribuer à l'humanité. En tant que psychiatre, ma thèse portait sur Henri Ey, un autre psychiatre qui, en 1944, avant de rejoindre une offensive libératrice, écrivit que "l'optimisme et la raison se confondent". Cette phrase suggère que pour que notre psychisme fonctionne efficacement, nous devons nous projeter dans un avenir de paix, de fraternité, et de collaboration. Henri Ey, en articulant cette pensée, m'a profondément inspiré et renforcé dans l'idée que l'optimisme n'est pas seulement un sentiment mais une nécessité rationnelle pour avancer.

Propos recueillis par Amal Dadolle suite à la publication du livre de Patrick Clervoy "Frères d'Armes. Médecin militaire en opérations extérieures".