Qu'est-ce que l'emprise ?
L'emprise est une relation dans laquelle une personne prend peu à peu le contrôle de la vie d'une autre : ses paroles, ses déplacements, son argent, ses liens avec les autres. Ce n'est pas un coup. C'est un enfermement progressif. La victime finit par ne plus voir de sortie, et parfois par ne plus savoir qu'elle est victime. Ghada Hatem le dit ainsi : une femme « sous emprise, qui ne voit absolument aucune lumière au bout du tunnel, n'est pas en capacité d'avancer, de décider, de choisir ».
BloomingYou a déjà décrit les mécanismes de ce phénomène avec le psychiatre Jean Cottraux :
Violences conjugales : comprendre l'emprise. Ici, le regard est celui d'une médecin qui reçoit ces femmes dans son cabinet, et qui a dû apprendre à repérer l'emprise avant même qu'on la lui raconte.
Sur la manipulation dans le couple, lire aussi :
Manipulation amoureuse : comment reconnaître et échapper au jeu pervers du partenaire.
Pourquoi ce sujet compte
Les chiffres donnent la mesure. Dans le monde, plus d'une femme sur quatre ayant déjà vécu en couple a subi des violences physiques ou sexuelles de la part d'un partenaire au cours de sa vie. C'est l'estimation publiée dans
The Lancet en 2022 pour les femmes de 15 à 49 ans, à partir d'enquêtes menées entre 2000 et 2018. Une femme sur sept en a subi dans l'année écoulée.
En France, environ 125 000 femmes adultes vivaient avec une mutilation sexuelle au début des années 2010, selon l'estimation de Santé publique France. Ce chiffre est indirect : il extrapole les taux des pays d'origine aux femmes qui en sont issues, et ses auteurs disent eux-mêmes ses limites.
À l'hôpital Delafontaine de Saint-Denis, la réalité était plus concentrée encore. En 2016, l'année où la Maison des femmes ouvre, 14 % des 4 600 femmes qui y accouchaient chaque année étaient excisées, et 200 femmes par an sortaient de la maternité sans solution d'hébergement. C'est ce terrain-là que Ghada Hatem découvre quand elle arrive, en 2010 dit-elle, dans ce département.
Le premier signe : quand le mari parle à sa place
Une femme sous emprise n'entre pas dans un cabinet en disant qu'elle est maltraitée. Souvent, elle ne dit rien. Parfois parce qu'elle ne parle pas français.
Ghada Hatem a appris à lire ce silence. Chez une femme qui vient d'arriver, l'absence de langue se comprend. Chez une femme installée en France depuis vingt-cinq ans, elle devient un signal. Elle l'a vu dans plusieurs communautés : empêcher une femme d'apprendre le français est une manière de la contrôler. Elle ne peut plus échanger avec personne. Le mari parle pour elle. « Que si tu parles à sa place et qu'elle ne peut pas en placer une, il y a un problème. »
C'est la première relation que cet entretien met en lumière : l'isolement facilite le contrôle. Couper une personne de la langue, c'est la couper des autres, et donc de l'aide.
Que fait un soignant dans ce cas ? Il fait sortir le conjoint, avec diplomatie. Il appelle un interprète, en personne ou au téléphone. Il pose parfois un téléphone sur la table pour traduire. Et il accepte que la consultation dure bien plus que quinze minutes. Ghada Hatem plaide d'ailleurs pour que les consultations d'une demi-heure soient payées comme telles.
Un piège existe avec les petites communautés : l'interprète peut venir du même village que la patiente. Elle n'osera rien dire par peur qu'il répète. Le soin doit tenir compte de cette peur.
Pourquoi une femme parle dix, vingt, trente ans après
Amal Dadolle lui pose la question du décalage : pourquoi des violences sont-elles révélées si longtemps après ? La réponse de Ghada Hatem tient en trois mots : la honte, la peur, et l'absence de conscience d'être victime. Certaines femmes ont accepté très longtemps des choses qu'elles n'avaient pas nommées. Le temps de comprendre peut prendre des années.
Pour les enfants, le mécanisme est encore plus fort. Un enfant abusé par quelqu'un qu'il aime reçoit, dit-elle, une « injonction de silence » très puissante. Il ne parlera que bien plus tard, quand il aura la maturité de dire que ce qu'il a subi n'avait aucune raison d'être tu.
Les données françaises confirment ce délai. D'après le rapport de la CIIVISE de novembre 2023, construit sur plus de 30 000 témoignages, 13 % seulement des victimes de violences sexuelles dans l'enfance ont parlé au moment des faits. Près de six sur dix ont parlé plus de dix ans après, à l'âge adulte. Et plus l'agresseur est proche, plus la révélation est tardive. Pour comprendre ce que ces violences précoces laissent dans la vie adulte, BloomingYou a consacré un article à la question :
Traumas d'enfance et santé mentale.
Soigner seule ne suffit pas : la naissance de la Maison des femmes
Avant 2016, une femme battue qui arrivait tuméfiée à l'hôpital était soignée. Puis elle repartait. Un psychologue ici, une association là, une juriste ailleurs. À chaque porte, tout raconter de nouveau. Les ressources existaient, dit Ghada Hatem, mais sans coordination.
L'idée de réunir ces métiers ne vient pas d'une intuition isolée. Elle vient de l'obstétrique elle-même. Depuis une trentaine d'années, les maternités organisent des « staffs médico-psychosociaux », des réunions où tous ceux qui ont rencontré une patiente discutent de sa situation. Dans ces réunions, raconte-t-elle, les dossiers de violence et de vulnérabilité faisaient « le gros du lot ». Garder une mère un mois ou deux pour évaluer sa capacité à s'occuper de son bébé, décider si l'enfant peut rentrer à la maison : ces décisions se prenaient déjà à plusieurs.
La Maison des femmes applique cette logique à la violence. Médecin, sage-femme, psychologue, juriste, assistante sociale, parfois police et justice, autour d'une même femme et dans un même lieu. Elle ouvre en juillet 2016, à l'entrée de l'hôpital Delafontaine.
Ghada Hatem refuse de présenter cela comme un exploit. « Quand on y réfléchit, il n'y a rien de très compliqué dans ça. Les obstacles, ils sont institutionnels. » Deux freins, concrètement : les mètres carrés, qu'il a fallu construire, et l'argent, parce qu'elle a voulu des salariés plutôt que des bénévoles. Un bénévole a une vie qui peut parasiter son engagement. Une offre de soins ne doit pas être « insécure ».
Le modèle a essaimé. Le collectif Re#Start, qui réunit les Maisons des femmes inspirées de celle de Saint-Denis, a été créé en mars 2021. Ghada Hatem parle aujourd'hui de trente-cinq équipes hospitalières et de vingt à vingt-cinq mille femmes accueillies chaque année dans l'ensemble du réseau ; ce sont ses chiffres, donnés dans l'entretien. Un foyer pour jeunes femmes de 18 à 25 ans sans enfants, victimes de violences, a ouvert ensuite : il s'appelle Mon Palier, compte une trentaine de places et a hébergé 53 jeunes femmes en 2023. Le prochain projet est un centre de santé mentale pour les jeunes victimes de violences sexuelles.
D'où vient l'énergie : l'impatience
Amal Dadolle cherche pendant une heure ce qui fait tenir cette femme. La réponse n'est ni le courage ni le sacrifice. « Quand je crois un truc et que j'ai envie de le faire, je suis impatiente. » Elle n'était pas d'accord pour attendre cinq ans qu'un ministère comprenne et débloque des budgets.
Elle ajoute deux conditions très concrètes. Du temps, parce que ses enfants étaient partis quand elle a pris ce poste, passé cinquante ans. Et un sommeil court, entraîné par quarante ans de gardes : une nuit blanche à rédiger un appel à projets, une demi-heure de sommeil, et des patientes le matin.
Quand Amal Dadolle lui dit qu'elle vit sur un champ de bataille, elle répond non. Elle a passé son adolescence au Liban pendant la guerre. Elle sait ce qu'est un champ de bataille. Vivre en mode survie, c'est l'incertitude qui domine : on se couche dans le calme, un obus peut tomber dans la nuit, le franc-tireur qui ne tirait pas hier dans cette rue y est aujourd'hui. À Paris, quand elle rentre à une heure du matin, aucune bombe ne tombera sur sa maison. BloomingYou a exploré ce que la guerre fait au psychisme avec le psychiatre militaire Patrick Clervoy :
Psychiatrie militaire : ce que la guerre fait à l'homme.
Partir du besoin, pas du diagnostic
La Maison des femmes fonctionne sur une approche à 360 degrés : santé générale, santé mentale, anxiété, dépression, ressources, hébergement. Tout est passé en revue pour savoir quoi proposer en premier.
Et ce premier besoin n'est pas toujours celui que le médecin voit. Ghada Hatem prend l'exemple d'une femme excisée dans son pays d'origine, qui dort dans la rue ou chez un voisin « contre des services sexuels ». Son urgence n'est pas l'excision. Son urgence, c'est où dormir, quoi manger, comment faire cesser les mauvais traitements. Le soin part de là.
Cette hiérarchie vaut au-delà des violences. Elle vaut pour quiconque accompagne une personne en difficulté : le besoin ressenti passe avant le problème diagnostiqué.
Sans autonomie financière, pas de liberté
La liberté revient sans cesse dans cet entretien. Enfant, à Beyrouth, Ghada Hatem n'avait pas accès au monde comme ses frères. Les corvées lui pesaient peu. Ce qui l'exaspérait, c'était d'être « empêchée ». Médecin, elle en a fait un principe de soin : « Sans autonomie financière, il n'y a pas de liberté. »
Concrètement, cela veut dire deux choses. D'abord les papiers, pour qu'une femme ne dépende plus du titre de séjour de son conjoint. Ensuite le travail : une formation, un stage, une alternance, un métier.
Elle raconte une jeune femme enceinte à la suite d'un viol. L'équipe a pratiqué l'avortement, puis a travaillé longtemps avec elle sur la honte de ne plus être vierge, un drame dans sa famille. Lui redonner confiance. Elle est devenue aide-soignante, puis infirmière, tout en portant la charge d'une famille nombreuse dans un petit appartement. « Une fois qu'elle a son diplôme et qu'elle bosse, en fait, c'est cadeau. »
Le rôle de la Maison des femmes s'arrête là où commence la décision. Porter plainte ou non, quitter le conjoint ou non, chercher un travail ou non : « C'est elles qui écrivent la suite. » Ce que les soignants cherchent, c'est une remise en mouvement. Cette capacité à se défendre, qui se reconstruit, BloomingYou l'a aussi abordée par un autre chemin :
Réhabiliter la colère.
Ce qu'elle dit aux mères
Amal Dadolle, mère de deux garçons adolescents, lui demande la posture juste dans un monde qu'elle trouve moins insouciant. Ghada Hatem commence par refuser de donner une leçon. Puis elle en donne une, claire.
Élever ses enfants dans un vrai souci d'égalité, et pour cela se surveiller soi-même, parce que nous reproduisons les stéréotypes sans le vouloir. Ne pas charger les filles et encenser les garçons. Elle le dit d'autant plus, précise-t-elle, aux mères du Proche et du Moyen-Orient, qui ont selon elle « une lourde tendance à transformer leur fils en demi-dieu et leurs filles en bonnes à tout faire ». Préparer les garçons à un monde « où tout ne leur appartient plus », où ils sont là pour partager avec l'autre moitié de l'humanité. Préparer les filles à l'autonomie, à ne pas attendre un prince, parce que la dépendance est confortable mais « se retourne contre vous en général ».
Et aimer ses enfants autant que possible. Une personne qui n'a pas été suffisamment aimée traîne, selon elle, une vulnérabilité dans laquelle « les agresseurs ont tôt fait de s'enfourner ». C'est une observation de clinicienne, pas une loi. La recherche va dans le même sens, avec mesure : une méta-analyse de 27 études et 65 000 participants trouve un lien modeste mais constant entre les expériences difficiles de l'enfance (maltraitance, négligence, famille en difficulté) et le fait de subir des violences de la part d'un partenaire à l'âge adulte. Un lien, pas une fatalité : une enfance difficile ne condamne personne. Sur l'origine de nos rôles de genre, BloomingYou a posé la question aux primatologues :
Stéréotypes et théorie du genre : que nous apprennent les primates ?
Elle ne cache pas son inquiétude sur l'époque : la poussée masculiniste chez certains jeunes, le retour du pouvoir et de la puissance comme idéal. Elle a vu, adolescente, de « chouettes garçons » prendre les armes parce qu'il fallait en être pour être un homme. Elle ne veut pas que les jeunes retombent dans ce piège.
Le film, et ce que « sonner juste » veut dire
Un film porte cette histoire au cinéma :
La Maison des femmes, premier long métrage de Mélisa Godet, sorti le 4 mars 2026, avec Karin Viard dans un rôle librement inspiré de Ghada Hatem. Elle a relu le scénario, passé une journée sur le tournage, et vu le film plusieurs fois.
Sa grande angoisse était qu'il sonne faux. Sonner juste, pour elle, c'est montrer les situations telles qu'elles sont, ne pas « étaler le drama pour faire pleurnicher le spectateur ». Garder une approche digne. Et ce qui l'a le plus émue, c'est que le film montre le travail pluriprofessionnel : un lieu, une équipe, un même objectif.
Cet objectif, elle le formule sans emphase : accueillir les victimes le mieux possible, répondre à leurs besoins urgents et moins urgents, « pas dans une démarche de revanche ». Les aider à aller mieux pour qu'elles décident elles-mêmes de la suite.
Applications pratiques
Si vous accompagnez une personne qui ne parle jamais en présence de son conjoint. Ce silence peut être un signe de contrôle. Essayez de lui parler seule à seule, et sachez que des interprètes existent dans les hôpitaux. Ne concluez pas, observez.
Si vous vous reconnaissez dans la description de l'emprise. Ghada Hatem le dit aux femmes qui l'écoutent : même quand on se sent très empêchée, il y a toujours une faille dans laquelle s'engager, et il y aura toujours, sur le chemin, des femmes sur qui s'appuyer. Il faut les identifier et oser les solliciter. En France, le 3919 est le numéro d'écoute gratuit pour les femmes victimes de violences ; en cas de danger immédiat, le 17.
Si vous voulez aider quelqu'un à sortir d'une relation violente. Les deux leviers nommés dans cet entretien sont les papiers et le travail. Une formation, un stage, un métier changent le rapport de force plus sûrement qu'un conseil.
Si vous êtes parent. Regardez ce que vous demandez à vos filles et ce que vous passez à vos garçons. L'égalité commence par cette surveillance de soi.
Si vous travaillez dans le soin ou le social. Partez du besoin exprimé par la personne, pas de ce que vous avez repéré en premier. Et acceptez que la décision finale ne vous appartient pas.
Ce que dit la recherche : consensus, débats, limites
Ce qui fait consensus. La violence par un partenaire intime est la forme de violence la plus répandue à l'égard des femmes dans le monde, et elle commence tôt : un quart des femmes de 15 à 19 ans l'ont déjà subie, selon les estimations publiées dans
The Lancet en 2022. La révélation tardive des violences sexuelles subies dans l'enfance est documentée en France par la CIIVISE. La prise en charge pluridisciplinaire des victimes est reconnue comme un modèle : la Maison des femmes de Saint-Denis a été qualifiée de projet innovant par l'Inspection générale des affaires sociales, et sa réplication est soutenue par les agences régionales de santé.
Ce qui fait débat. L'efficacité comparée des différents modèles d'accueil (hospitalier, associatif, hébergement) n'est pas tranchée par des études robustes. Le nombre exact de femmes excisées vivant en France repose sur des estimations indirectes, dont les auteurs réclament une mesure directe. Ghada Hatem elle-même note, sans statistique, qu'elle n'a pas observé d'évolution du comportement des hommes agresseurs depuis MeToo ; c'est une impression de terrain, pas une donnée.
Ce qui reste inconnu. Ce que deviennent, sur le long terme, les femmes accompagnées : l'entretien donne un cas, pas une cohorte. Le lien entre manque d'amour dans l'enfance et vulnérabilité à l'emprise est une observation clinique plausible, pas une causalité démontrée ici.
À retenir
- L'emprise enferme progressivement. Son premier signe visible pour un soignant est souvent une femme qui ne peut pas parler, parce que son conjoint parle à sa place ou parce qu'on l'a empêchée d'apprendre la langue.
- Les victimes parlent tard, par honte, par peur, ou parce qu'elles ne savent pas encore qu'elles sont victimes. Pour les violences sexuelles dans l'enfance, six révélations sur dix arrivent plus de dix ans après.
- Soigner ne suffit pas. La Maison des femmes réunit depuis 2016 médecins, psychologues, juristes et travailleurs sociaux dans un même lieu, autour d'une même femme.
- On part du besoin que la personne nomme, pas du problème que le médecin voit.
- Sans autonomie financière, pas de liberté : papiers et travail sont les deux leviers.
- Aux parents : se surveiller soi-même pour ne pas reproduire les stéréotypes, et aimer assez pour donner une base solide.
Sources
- Épisode du podcast BloomingYou avec Ghada Hatem, enregistré en octobre 2026 (toutes les citations de cet article en sont tirées).
- Sardinha L., Maheu-Giroux M., Stöckl H., Meyer S. R., García-Moreno C., « Global, regional, and national prevalence estimates of physical or sexual, or both, intimate partner violence against women in 2018 », The Lancet, 2022.
- Lesclingand M., Andro A., Lombart T., « Estimation du nombre de femmes adultes ayant subi une mutilation génitale féminine vivant en France », Bulletin épidémiologique hebdomadaire, Santé publique France, n° 21, 23 juillet 2019, p. 392-399.
- CIIVISE, Violences sexuelles faites aux enfants : on vous croit, rapport public, 17 novembre 2023.
- Zhu J., Exner-Cortens D., Dobson K., Wells L., Noel M., Madigan S., « Adverse childhood experiences and intimate partner violence: A meta-analysis », Development and Psychopathology, 2024 (27 études, 41 échantillons, 65 330 participants ; association avec la victimisation r = 0,20).
- Allo Docteurs, « Saint-Denis : une maison pour accompagner et "réparer" les femmes », juillet 2016 (chiffres de la maternité Delafontaine).
- La Maison des femmes de Saint-Denis, rapport d'activité 2023 ; communiqué de création du collectif Re#Start, 10 mars 2021.
- Assemblée nationale, question écrite n° 10761 sur le financement de la Maison des femmes de Saint-Denis (avis de l'IGAS).
- Centre national du cinéma, « La Maison des femmes vu par sa réalisatrice et sa productrice », 3 mars 2026 ; Cineuropa, fiche du film.
